*** :
Livres et Revues [
La jeune poésie française (Crès, boulevard Saint-Germain), Frédéric Lefèvre - p. 29-30 ;
Les Trois Roses (revue), 11, rue Thiers, Grenoble (
juillet) : Max Jacob "médite" avec originalité "sur sa Mort". Les idées ne sont pas très neuves mais exprimées du moins avec une certaine recherche. André Breton dans "Age" et Paule (sic) Dermée dans "Nocturne" bavardent assez musicalement pour des gens qui n'ont rien à dire. Nous signalerons enfin "Lyrisme" de Jean Royère, beaux vers dans la manière de certaines pièces du poète Charles Cousin que
La Presqu'Ile eut l'idée saugrenue d'enterrer il y a trois mois. - p. 30 ;
La Veilleuse (revue), directeur, M. Jourd'heuil, 7, Petite rue Saint-Jean, Châtellerault (juillet) : Marcel Sauvage écrit gracieusement mais emploie trop d'adjectifs... - p. 30 ;
Les Humbles (revue), directeur, Maurice Wullens, 4, rue Descartes, Paris (juillet) : Les Humbles publient des vers jolis, mais quelque peu banals de Jean de Saint-Prix et un appel assez incompréhensible de Stefan Zweig, dans lequel l'écrivain autrichien se courrouce contre les faux pacifistes de son pays : "Pacifistes d'hier et internationalistes qui surgissent tout d'un coup", parce qu'ils en ont assez de la guerre, supposons-nous. Mais après tout, que cela soit par lassitude ou par principe que l'idée de la paix fasse son chemin en Autriche, quelle importance cela a-t-il pour M. Zweig ? L'essentiel pour lui n'est-ce pas la cessation du massacre ? Les "Menus Propos" de Maurice Wullens contiennent des vérités élémentaires que généralement on laisse trop facilement dans l'ombre. Le directeur des "Humbles" ne craint pas de s'élever contre le dogme léniniste du "peuple, classe parfaite". Il a l'audace, car pour certains, c'est de l'audace, de dire qu'il connaît
des bourgeois et
des nobles, ne vous en déplaise Trotsky, qui sont beaucoup plus intéressants que la masse des "soldats, ouvriers et paysans". Ce qui rend le socialisme aussi ridicule que le régime bourgeois actuel, c'est cette obstination à faire des travailleurs une classe parfaite, et à ne pas comprendre que les hommes d'élite y sont aussi rares que dans les classes aisées... - p. 30-31 ;
Ariste (revue), directeur, Ker-Frank-Houx, avenue de la Chézine, Nantes (juillet) : Nous savons gré une fois de plus à Ker-Frank-Houx d'avoir consenti à ne donner à ses "essais" qu'un volume restreint et d'avoir voulu que chaque page publiée soit une perfection de langue et de goût..... - p. 313 ;
L'Affranchi (revue), 81, rue Dareau, Paris (juillet) : Dans l'
Affranchi deux beaux et bons articles à noter, "la même Guerre, mais une autre Vérité" que signe de Labunowo et quelques notes anonymes sur Kerensky. Le numéro est d'ailleurs presque entièrement consacré à la Russie et à sa défense et nous nous réjouissons de voir enfin des hommes de bon sens et non de parti montrer un peu d'indulgence pour une révolution qui ne portera que plus tard ses fruits et n'en est pas moins, malgré ses résultats immédiats, un bel acte d'émancipation. - p. 31 ;
Le Verbe (revue), 204, Avenue du Maine, Rédacteur en chef : M. A. Romane
(août) :
Le Verbe est une intéressante revue qui publie de méchants vers et de jolies proses... - p. 32 ;
Les circonstances nous obligent à remettre au mois d'octobre la "Permission" de M. Griner et la suite de "Nos relations avec l'Espagne" de M. Meillard.] (p. 29-32)
Ce que mentalement et moralement sera le Français de demain ?... Mais à vous lire il semblerait qu'il pût exister une unité (perfection entre toutes) dans l'Esprit d'un peuple entier, d'un peuple malgré tout, si composite !
Si l'Union Sacrée, qui est un mot, a pu prendre des allures de fait, c'est qu'elle s'est adressée aux manifestations extérieures des opinions, mais non aux idées elles-mêmes ! Et sa raison d'être n'est pas à prouver !...
La question posée est vraiment complexe, c'est pourquoi j'hésite à y répondre !
Être historien est ardu et parfois impossible, car seuls les faits subsistent du passé ; ceux qui se bornent aux documents et aux vestiges, semblables pour tous, se voient rarement réfutés !
Conter son temps semble aisé à beaucoup d'écrivains... Et, à ce grand ensemble d'âmes inconnues et muettes, ils donnent (et c'est plus facile) des pensées communes, des sentiments et sensations uniques. C'est de la psychologie à coups de hache, et, tel qui brosse un peuple ne pourrait étudier et nuancer avec justesse et vérité le moindre détail d'un cœur. Ceux qui généralisent sur leur époque, encore, ont les éléments à proximité, ce qui ne les empêche pas, à cause de leur tempérament et leur compréhension, d'être souvent en contradiction.
Et tout cela est déduction et analyse !...
Mais être prophète !...
L'imagination, cette cause d'erreurs, a trop souvent sa part dans la synthèse !
L'intelligence, la raison sont bien pauvres devant l'avenir !... C'est comme l'allumette dont s'éclairerait un homme perdu dans un immense tunnel.
Enfin, puisque la question est posée... essayons d'y répondre !...
Malgré les mille ruisselets qui se branchent et puis, parfois se rejoignent, je ne veux voir que deux fleuves d'idées, mais deux fleuves qui prendraient leur source, en dépit de la géographie, à leur confluent !...
Ceux qui savent
Ceux qui ne savent pas !
Ceux qui savent ?... ceux qui en ce moment souffrent, ceux qui, devant la mort, ont la notion plus exacte des valeurs relatives ! ceux pour qui la douleur côtoyée et éprouvée a été un coup de fouet à la sensibilité et à la raison ; ceux aussi qui, n'ayant eu que des échos lointains du grand drame, en ont saisi quoique cela les beautés et l'horreur, le sublime et le bestial !...
Ceux qui ne savent pas ?... ceux qui ne peuvent et ceux qui ne veulent pas savoir ; ceux pour qui la souffrance des autres ne leur aura été qu'extérieure ; les égoïstes, les indifférents, les ignorants ; ceux qui s'extasient de la bonne mine du combattant et s'étonnent de la rapidité avec laquelle ces quatre mois (ou plus), pendant lesquels il a souffert, lui, se sont écoulés ; ceux qui s'élèvent en un idéal éthéré et qui ne veulent pas voir la boue, le sang, la plaie et le carnage ; ceux qui ne sont pas "humains" mais qui naviguent en plein rêve !...
De ces deux grandes divisions, laquelle est la plus forte ?
Pour moi, c'est la première, car rares sont les Français que la guerre n'a pas éprouvés. Et c'est celle qui triomphera car elle possède la vérité !
Mais il y aura lutte entre ces partis et elle promet d'être chaude !
L'homme que la mort aura frôlé voudra vivre heureux !
La mort apprend à vivre !
Mais l'homme est faible et ses idées sont variables ; la vie et toutes ses exigences est une grande niveleuse, elle tempère !
Cependant l'esprit qui sera assez énergique (et c'est une qualité qui se développe) pour conserver, envers et contre tous les émollients de l'existence, les enseignements de la guerre et les résolutions prises, ira droit au but qu'il s'est fixé ! Et il apprend en ce moment à être fort ; parfois il devient même implacable car il s'endurcit !... Il lui faudra du vrai, donc du beau : le vrai après l'erreur et le beau après le laid !...
S'ils ne se taisent eux-mêmes, il fera taire ceux qui, seuls, ont la possibilité et la facilité en ce moment d'émettre des idées en contradiction avec les siennes !...
Il appuiera ses paroles sur des faits, il sera réaliste.
Les vieilles idées, les vieux préjugés, les conceptions étroites auront vécu !...
Les hautes idées deviendront pour lui plus humaines et moins mystiques. Son idéal ne sera pas dans les régions éthérées et pratiquement inaccessibles, mais bien assis sur un socle de marbre pur !
La guerre, pas plus que la science, n'aura porté un coup à la poésie ; elle l'aura orientée différemment ! Si la science en détruisant beaucoup de sources poétiques devenues désuètes, en fait naître d'autres, la guerre aura agi de même !...
Et ces sources correspondront à leur époque !
Ce que je dis pour la poésie, je le pense et le dis pour toutes les manifestations artistiques de la sensibilité. Et il y aura un essor puissant, car dans le grand orage nombre d'âmes se seront révélées à elles-mêmes et brûleront de se faire entendre !
De plus, la guerre aura rendu, en général, le Français moins impulsif, moins "emballé" et aussi plus prévoyant ; certains seront devenus plus fermes, plus tenaces, et d'autres, hélas, plus passifs !
Une autre grosse question se pose, et non des moindres :
L'homme appellera-t-il "Providence" ou "Hasard" cette force dont il aura senti la puissance et dont il aura constaté les effets près de lui, pendant ces années où la précaution, la prudence et les armures, toutes ces protections contre le danger n'auront été que secondaires !
Eh bien ! je crois que pour cela comme pour toutes ses aspirations et croyances il aura une conception plus humaine.
En général, l'athée d'avant-guerre ne pourra pas, sincère avec lui-même, après tout ce qu'il aura vu ou entendu, nier l'intelligence de cette force ! Il sentira une Raison équilibrée, mais il la placera au-dessus des religions, qui se refusent à être des formes appropriées aux temps et aux êtres, de la Vérité.
Or le croyant, de quelque culte qu'il soit, aura éprouvé les mêmes impressions. En la comprenant comme elle doit l'être il s'élèvera au-dessus de sa religion.
De nouveau le Vrai, le Beau dans une forme plus humaine et moins mystérieuse seront son aspiration.
La religion du Français de demain sera celle de la Bonté, de la Pitié, de la Justice, purement et simplement, car les formes il les aura reconnues inférieures à la Matière, à l'Essence, à l'Idée !
Il est Homme et voudra, l'ayant bien compris, qu'on le traite comme tel.
Voilà quel aura été, à mon avis, le grand pas accompli dans le Progrès de la Pensée, durant cette guerre que nous vivons !